El vuelo del camino transformado En una mañana clara, cuando el sol apenas rozaba los árboles del Portal del Sol , el cantor despertó con un murmullo en el pecho. No era palabra ni pensamiento: era música. El camino frente a él, tantas veces recorrido, parecía distinto. Cada piedra, cada curva, se transformaba en nota, en ritmo, en latido. Tomó su guitarra y, al primer acorde, el aire se abrió como un horizonte nuevo. La melodía se elevó ligera, como el vuelo de una cometa que danza con el viento. Y en ese ascenso, no estaba solo: voces invisibles se unían, un coro de sueños compartidos. La música se convirtió en puente. Los pasos del cantor eran también los pasos de su comunidad, que celebraba con él cada vibración. El camino ya no era solo tierra: era transformación, era rito, era celebración. El canto se expandió más allá de los límites del lugar, llevando consigo gratitud. Gratitud por la mañana que inspira, por el viento que sostiene, por la cometa que recuerda que todo s...

Una tarde de pesca. El sol de enero en la costa del Río Uruguay no calienta, abraza. El aire traía ese olor a agua dulce y sauce llorón que solo conocen quienes han pasado sus eneros descalzos sobre la arena. Todo comenzó temprano, cuando el río aún es un espejo de plata. El Abuelo, con su sombrero de paja ya curtido por mil pescas, preparaba los aparejos con una paciencia religiosa. — “El secreto no es el anzuelo, es saber esperar” —decía, mientras los nietos intentaban, con más entusiasmo que técnica, lanzar la línea sin enredarse en las ramas. Hubo piques fallidos, risas por los " mojarreros " que se escaparon y, finalmente, el tirón firme que anunció el banquete de la noche. Las sonrisas en las fotos de ese momento no eran para la cámara, eran para el río. A media tarde, el calor dio paso a la acción. En un claro entre los árboles, se armó el picado de fútbol . No importaban las camisetas ni el marcador; importaba el polvareda levantada, el grito de gol que espantaba a ...

El Surco de la Memoria El sol comenzaba su lento descenso tras el horizonte del Portal del Sol, tiñendo el jardín de un naranja tan intenso que parecía encender las hojas de los árboles. El canto de los pájaros, que durante el día era un alboroto de vida, empezaba a transformarse en un murmullo suave, como si ellos también se prepararan para el descanso. Dentro de la casa, el aire olía a lo que está por venir: el aroma dulce y ácido de las rodajas de manzana saltando en el agua hirviendo de la caldera. El silbido de la tetera aún no llegaba, pero el silencio ya estaba ocupado por otra presencia. Con cuidado, casi con respeto, coloqué la aguja sobre el disco. Ese primer "crack" —el pequeño crujido del roce del diamante con el vinilo— fue como el encendido de una hoguera antigua. De repente, una melodía suave empezó a flotar por la sala, llenando los rincones con una textura que el viento no podía arrastrar. No era solo música; era una vibración que se sentía en la ...