Una tarde de pesca. El sol de enero en la costa del Río Uruguay no calienta, abraza. El aire traía ese olor a agua dulce y sauce llorón que solo conocen quienes han pasado sus eneros descalzos sobre la arena. Todo comenzó temprano, cuando el río aún es un espejo de plata. El Abuelo, con su sombrero de paja ya curtido por mil pescas, preparaba los aparejos con una paciencia religiosa. — “El secreto no es el anzuelo, es saber esperar” —decía, mientras los nietos intentaban, con más entusiasmo que técnica, lanzar la línea sin enredarse en las ramas. Hubo piques fallidos, risas por los " mojarreros " que se escaparon y, finalmente, el tirón firme que anunció el banquete de la noche. Las sonrisas en las fotos de ese momento no eran para la cámara, eran para el río. A media tarde, el calor dio paso a la acción. En un claro entre los árboles, se armó el picado de fútbol . No importaban las camisetas ni el marcador; importaba el polvareda levantada, el grito de gol que espantaba a ...

El Surco de la Memoria El sol comenzaba su lento descenso tras el horizonte del Portal del Sol, tiñendo el jardín de un naranja tan intenso que parecía encender las hojas de los árboles. El canto de los pájaros, que durante el día era un alboroto de vida, empezaba a transformarse en un murmullo suave, como si ellos también se prepararan para el descanso. Dentro de la casa, el aire olía a lo que está por venir: el aroma dulce y ácido de las rodajas de manzana saltando en el agua hirviendo de la caldera. El silbido de la tetera aún no llegaba, pero el silencio ya estaba ocupado por otra presencia. Con cuidado, casi con respeto, coloqué la aguja sobre el disco. Ese primer "crack" —el pequeño crujido del roce del diamante con el vinilo— fue como el encendido de una hoguera antigua. De repente, una melodía suave empezó a flotar por la sala, llenando los rincones con una textura que el viento no podía arrastrar. No era solo música; era una vibración que se sentía en la ...

  Las vacaciones en el Portal del Sol . Las vacaciones no llegaron con el ruido de los relojes ni la prisa de las maletas; llegaron con el primer rayo de luz filtrándose entre las ramas del viejo algarrobo . Esta mañana, el tiempo parece haberse detenido, permitiéndonos simplemente ser. La Ceremonia del Mate Sentado bajo la sombra generosa del gran árbol, el ritual comienza. El sonido del agua caliente encontrándose con la yerba mate es la única música necesaria para iniciar el día. Acompañado por el coro incansable de los pájaros que celebran el nuevo sol, cada sorbo de mate es un ejercicio de gratitud. El aire huele a tierra fresca y a la libertad que solo el campo sabe otorgar. Mientras el vapor del mate asciende, la escena se completa con un movimiento pausado: La tropilla silenciosa: Un grupo de caballos cruza el horizonte cercano, sus pasos apenas audibles sobre la hierba, como si ellos también respetaran el silencio de la mañana.   De tanto en tanto, la figur...