El Ombú que Recuerda los Pasos

 El Ombú que Recuerda los Pasos

El Ombú que Recuerda los Pasos

Versión consagrada en el Portal del Sol, Artigas, Uruguay

En el norte de Uruguay, donde el sol nace entre ríos y piedras, existe un lugar llamado Portal del Sol. No aparece en los mapas comunes, pero quienes han caminado por allí lo reconocen por el silencio que canta y el cielo que parece recordar.

Bajo un antiguo Ombú —tan ancho como los brazos del viento— vive Mateo, un niño que escribe las voces que otros olvidan. No escucha palabras: escucha pasos. Y cada paso, para él, es un relato esperando nacer.

Mateo se sienta cada tarde contra el tronco del Ombú, con un cuaderno heredado, un mate tibio y una mirada que parece abrazar el horizonte. Allí, mientras el río Cuareim serpentea a lo lejos y una flor de ceibo florece entre la hierba, comienza el ritual:

"¿Qué guarda un árbol cuando la gente lo mira sin preguntar?"

Las raíces del Ombú responden. Le cuentan historias de caminantes que dejaron risas, de abuelas que sembraron versos, de niños que se perdieron en juegos y volvieron convertidos en estrellas.

Mateo escribe todo. Y en sus letras hay brillo, como si el papel tuviera memoria. Al poco tiempo, las palabras comienzan a viajar: llegan hasta México, Brasil, Japón. El Portal del Sol se vuelve puente, y el Ombú canta en lenguas nuevas.

Una mañana, cae del árbol una hoja distinta. No tiene nervaduras, ni color de otoño. Tiene luz. Y en ella, Mateo entiende que no escribe cuentos: escribe caminos. Que el árbol no es solo suyo: es de todos los que saben escuchar.

Su última frase, antes de seguir el viaje, fue:

"El Ombú guarda los pasos, pero el Portal los transforma en luz."