"Fuego de lluvia y memoria: un cuento para abrazar el alma"

 Fuego de Lluvia y Memoria

Capítulo I: La Estufa y la Pregunta

La lluvia caía como un susurro antiguo sobre el tejado del Portal del Sol. Adentro, la estufa crepitaba con paciencia, y la abuela removía una olla que perfumaba la casa con recuerdos. El nieto, con manos pequeñas y ojos grandes, acomodaba los leños como si cada chispa fuera una estrella que quería despertar.

—¿Cómo hacían cuando no había teléfono, abuela? —preguntó, mientras Pety se estiraba en la alfombra, testigo silenciosa del ritual.

La abuela sonrió, y sus ojos viajaron lejos.

—No teníamos teléfono, ni luz eléctrica. Para avisar algo, se caminaba hasta la casa del vecino. Las cartas tardaban días, pero cada palabra era un abrazo. Cocinábamos con leña, y la noche se iluminaba con lámparas de kerosén. El silencio era compañero, no castigo.

El niño frunció el ceño, fascinado.

—¿Y cómo sabían qué pasaba en el mundo?

—Escuchábamos la radio, cuando funcionaba. Pero más que noticias, lo que importaba era el canto de los pájaros, el saludo del vecino, el pan compartido.

La lluvia golpeaba la ventana como si quisiera entrar. El fuego ardía. La historia apenas comenzaba.

 

 Fuego de Lluvia y Memoria

Capítulo II: El Tiempo y la Imaginación

La abuela se sentó junto al niño y abrió una caja de madera. Dentro, una receta escrita a mano, una foto en sepia, y una pequeña muñeca de trapo.

—¿Y cómo se divertían sin televisión ni internet?

—Con lo que había. Ramitas, piedras, sombras. Jugábamos a inventar mundos. Cada árbol era un castillo, cada charco una galaxia. El tiempo no se medía en relojes digitales, sino en el humo del fuego y el canto de los grillos.

El niño acarició la muñeca con reverencia.

—¿Y eran felices?

—Sí. No teníamos mucho, pero teníamos todo. La familia, la comunidad, la imaginación. El pan sabía a hogar, y cada tarde era una aventura.

Pety ronroneó. La lluvia seguía cayendo, pero ahora parecía cantar.

El niño tomó su cuaderno y escribió:

"Hoy entendí que la vida sin cosas era más rica en abrazos. Esta historia es mía ahora. Y algún día, será de mis hijos."

La abuela lo abrazó. El fuego ardía. La memoria también.

"Fogo de chuva e memória: um conto para abraçar a alma" (En Portugues)

https://relatosdelportaldelsol.blogspot.com/2025/08/fogo-de-chuva-e-memoria-um-conto-para.html

"Rainfire and Memory: A Tale to Embrace the Soul"( En Ingles)

 https://relatosdelportaldelsol.blogspot.com/p/rainfire-and-memory-tale-to-embrace-soul.html