The Ombu that Remembers the Steps Consecrated version at the Portal of the Sun, Artigas, Uruguay In the north of Uruguay, where the sun rises among rivers and stones, there is a place known as the Portal of the Sun . It doesn’t show up on ordinary maps, but those who have walked there recognize it by the silence that sings and the sky that seems to remember. Beneath an ancient Ombu—wide as the arms of the wind—lives Mateo , a boy who writes the voices others forget. He doesn’t hear words; he hears footsteps. And each footstep, to him, is a story waiting to be born. Every afternoon, Mateo sits by the trunk of the Ombu, with an inherited notebook, a warm mate in hand, and a gaze that seems to embrace the horizon. There, as the Cuareim River winds in the distance and a ceibo flower blooms among the grass, the ritual begins: "What does a tree hold when people look at it without asking?" The Ombu’s roots respond. They tell him of travelers who left laughter behind, of gran...

  O Ombu que Lembra os Passos Versão consagrada no Portal do Sol, Artigas, Uruguai No norte do Uruguai, onde o sol nasce entre rios e pedras, existe um lugar chamado Portal do Sol . Não aparece nos mapas comuns, mas quem já caminhou por ali reconhece pelo silêncio que canta e o céu que parece lembrar. Sob um antigo Ombu — tão largo quanto os braços do vento — vive Mateo , um menino que escreve as vozes que outros esquecem. Ele não escuta palavras: escuta passos. E cada passo, para ele, é uma história esperando nascer. Mateo senta-se todas as tardes junto ao tronco do Ombu, com um caderno herdado, um mate morno e um olhar que parece abraçar o horizonte. Ali, enquanto o rio Cuareim serpenteia à distância e uma flor de ceibo desabrocha entre a grama, começa o ritual: "O que guarda uma árvore quando as pessoas a olham sem perguntar?" As raízes do Ombu respondem. Contam-lhe histórias de viajantes que deixaram risos, de avós que semearam versos, de crianças que se perderam em...

  El Ombú que Recuerda los Pasos El Ombú que Recuerda los Pasos Versión consagrada en el Portal del Sol, Artigas, Uruguay En el norte de Uruguay, donde el sol nace entre ríos y piedras, existe un lugar llamado Portal del Sol . No aparece en los mapas comunes, pero quienes han caminado por allí lo reconocen por el silencio que canta y el cielo que parece recordar. Bajo un antiguo Ombú —tan ancho como los brazos del viento— vive Mateo , un niño que escribe las voces que otros olvidan. No escucha palabras: escucha pasos. Y cada paso, para él, es un relato esperando nacer. Mateo se sienta cada tarde contra el tronco del Ombú, con un cuaderno heredado, un mate tibio y una mirada que parece abrazar el horizonte. Allí, mientras el río Cuareim serpentea a lo lejos y una flor de ceibo florece entre la hierba, comienza el ritual: "¿Qué guarda un árbol cuando la gente lo mira sin preguntar?" Las raíces del Ombú responden. Le cuentan historias de caminantes que dejaron risas,...

  The Tree that Spoke in Silence In the heart of a house embraced by nature, where birds seemed like messages and the breeze hummed ancient songs, lived a family united by a sacred ritual. Every week, without fail, they gathered beneath a centuries-old tree—a silent witness to generations—whose deep roots seemed to hold secrets older than words. The grandmother, with a strong heart and wise hands, told stories without raising her voice. Her way of speaking was through long glances and silences that healed. The father, a craftsman of wood and time, rebuilt the porch with planks that marked each chapter of the family's life. Every nail, every cut, was a prayer for unity. The mother, gardener of the soul, lovingly watered both the plants and the family's bonds. Her embrace carried the scent of lavender and the promise of listening. The daughter, a teenager who dreamed of faraway places, felt the tree replied in dreams—as if each falling leaf were an invisible piece of advice. A...

  A Árvore que Falava em Silêncio No coração de uma casa abraçada pela natureza, onde os pássaros pareciam mensagens e a brisa entoava canções antigas, vivia uma família unida por um rito especial. Toda semana, sem falhar, reuniam-se sob uma árvore centenária, testemunha silenciosa de gerações, cujas raízes profundas pareciam guardar segredos mais antigos que as palavras. A avó, de coração firme e mãos sábias, contava histórias sem levantar a voz. Seu modo de falar era com olhares longos e silêncios que curavam. O pai, artesão do tempo e da madeira, reconstruía o alpendre do lar com tábuas que marcavam cada etapa da vida familiar. Cada prego, cada corte, era uma oração de união. A mãe, jardineira da alma, regava com carinho tanto as plantas quanto os vínculos. Seu abraço tinha aroma de lavanda e promessa de escuta. A filha, adolescente que sonhava longe, sentia que a árvore respondia em sonhos, como se cada folha caída fosse um conselho invisível. E Pety, a gata silenciosa, dorm...

  El Árbol que Hablaba en Silencio En el corazón de una casa abrazada por la naturaleza, donde los pájaros parecen mensajes y la brisa entona canciones antiguas, vivía una familia unida por un rito especial. Cada semana, sin falta, se reunían bajo un árbol centenario, un testigo silente de generaciones, cuyas raíces profundas parecían guardar secretos más antiguos que las palabras. La abuela, de corazón firme y manos sabias, contaba historias sin levantar la voz. Su modo de hablar era con miradas largas y silencios que sanaban. El padre, artesano del tiempo y la madera, reconstruía el porche del hogar con tablas que marcaban cada etapa de la vida familiar. Cada clavo, cada corte, era una oración de unión. La madre, jardinera del alma, regaba con esmero tanto las plantas como los vínculos. Su abrazo tenía aroma a lavanda y promesa de escucha. La hija, adolescente que soñaba lejos, sentía que el árbol respondía en sueños, como si cada hoja que caía fuese un consejo invisible. Y Pe...

 A todos los que han encendido sus fogones junto al nuestro —de Argentina a Rusia, de Uruguay a  Israel— les ofrecemos esta cosecha de relatos como símbolo de gratitud. Que cada palabra compartida sea puente, hogar y canto.” Mi gratitud a los nuevos amigos lectores y oyentes. Gracias por encender su fogón junto al nuestro. Esta cosecha de relatos les pertenece también.

  Stories born to accompany those who walk through pain—physical, emotional, existential—and still, each day, choose to keep going. Not out of heroism, but out of love. Not out of certainty, but out of courage. Because to keep going, at times, is the most sacred act. Chapter 1: The Woman Who Walked with the Sun in Her Chest She didn’t have a fixed name. Some called her “the one who resists.” Others, “the one who doesn’t give up.” But she preferred to be called simply: — The one who continues. Every morning, she rose with a tired body. Sometimes, with a shapeless pain. Other times, with a silence heavier than the body. Still, she stood. Not because she was strong. But because she had learned to listen to something deeper than pain: a soft voice, like an invisible root, that whispered: — You’re still here. And that is already a miracle. One day, she found a stone with a golden crack. She held it in her hand. And for the first time, she didn’t feel broken. She felt ope...

  The Path That Moves Resilience is not about enduring without breaking, but about rebuilding oneself with meaning. Chapter I: When Everything Falls Apart Tian lived in a village where everything followed an order: days were predictable, seasons arrived on time, and dreams... were modest. He also had a plan: to build his house, start a family, and care for his father's garden. But one day, the river changed its course. The rains didn’t come. And the garden died. With it, the certainties died too. Tian tried to resist. He repaired the channels, replanted, asked for help. But nothing worked. Until an elder told him: —“Perhaps it’s not the world that’s falling apart. Perhaps your map no longer fits.” That night, Tian burned his old notebook of goals. Not out of surrender, but to make room. Chapter II: The Direction Beyond the Map Without clear goals, Tian began to walk. He wasn’t looking for anything in particular. He just wanted to understand. On the path, he met...

  There Is a Place Where Words Are Not Just Read—They Are Felt A corner between the earth and the soul, where stories do not end—they awaken. This blog was born from a transition, from a search, from the need to sow emotion in a world that sometimes forgets how to feel. Here, you’ll find stories dedicated to real people, symbolic tales that cross thresholds, and letters that embrace in silence. My name is Guillermo, and from this sanctuary called Portal of the Sun , together with my feline companion Pety, and the quiet complicity of Luminal, I invite you to walk with me. Because there is still time to bloom. Because there are still words that heal. Because there is still light. Welcome to this garden of stories. Make yourself a mate, listen to the piano… and stay a while. ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- Once upon a time, there was a small seed that lived in the palm of an old gard...

  O Pacto do Umbral “O Pacto do Umbral: onde duas vontades restauram a morada da esperança.” Os muros da antiga casa estavam cobertos de musgo e tempo. Já não havia janelas, mas a luz ainda se infiltrava, como se o ar lembrasse por onde entrar. Dois adultos chegaram sem aviso, um com ferramentas, outro com livros. Olharam-se com a inquietação de quem intui que algo maior os convoca. Não perguntaram nomes; compartilharam silêncio. —Este lugar precisa de cuidado —disse um, apoiando sua mochila. —E de testemunhas —respondeu o outro, deixando um caderno sobre o que restava da mesa. Durante dias limparam, entrelaçaram palavras entre os tijolos, redescobriram que restaurar não é refazer, mas reviver. Cada pedra colocada era uma promessa. Cada pausa, um reconhecimento de feridas que já não pediam explicação. No sétimo dia, sobre a mesa de pedra, assinaram com pó e presença: "Prometemos guardar este umbral, não por nostalgia, mas por alegria compartilhada." A Cidade das Escut...

  El Pacto del Umbral “El Pacto del Umbral: donde dos voluntades restauran la morada de la esperanza.” Los muros de la antigua casa estaban cubiertos de musgo y tiempo. No quedaban ventanas, pero la luz se filtraba igual, como si el aire recordara por dónde entrar. Dos adultos llegaron sin cita, uno con herramientas, otro con libros. Se miraron con la inquietud de quien intuye que algo mayor los convoca. No preguntaron nombres; compartieron silencio. —Este lugar necesita cuidado —dijo uno, apoyando su mochila. —Y testigos —respondió el otro, dejando un cuaderno sobre lo que quedaba de la mesa. Durante días limpiaron, tejieron palabras entre ladrillos, redescubrieron que restaurar no es rehacer, sino revivir. Cada piedra colocada era una promesa. Cada pausa, un reconocimiento de heridas que ya no requerían explicación. Al séptimo día, sobre la mesa de piedra, firmaron con polvo y presencia: "Prometemos custodiar este umbral, no por nostalgia, sino por alegría compartida....

 El silencio que sana Simone Weil nos enseñó que la atención es la forma más pura de amor, y que la compasión no necesita palabras para transformar. Este cuento nace como homenaje a su pensamiento, y como invitación a nuestros lectores y oyentes a descubrir la fuerza que habita en lo invisible. Que este Fogón ilumine la belleza de lo sencillo, y el poder de mirar con el alma. En una quinta rodeada de árboles que parecían escuchar, vivía una mujer que no hablaba mucho. No por timidez, sino por respeto. Había aprendido que el silencio no es ausencia, sino presencia profunda. Cada mañana, recorría el bosque con pasos lentos. No buscaba nada, pero encontraba todo. Una hoja caída, una rama quebrada, un pájaro que no cantaba. Todo era digno de atención. Y en esa mirada sin juicio, las cosas parecían sanar. Una tarde, encontró a un niño sentado junto al arroyo. No lloraba, pero sus ojos estaban llenos de preguntas. La mujer se sentó a su lado, sin decir palabra. Sólo estuvo. Y en ese ...

  Relatos nascidos para acompanhar aqueles que atravessam a dor — física, emocional, existencial — e ainda assim, a cada dia, escolhem seguir. Não por heroísmo, mas por amor. Não por certeza, mas por coragem. Porque seguir, às vezes, é o ato mais sagrado. 🕯️ Capítulo 1: A mulher que caminhava com o sol no peito Não tinha um nome fixo. Alguns a chamavam de “a que resiste”. Outros, “a que não desiste”. Mas ela preferia ser chamada simplesmente: —A que segue. Todas as manhãs, levantava-se com o corpo cansado. Às vezes, com uma dor sem forma. Outras, com um silêncio que pesava mais que o corpo. Ainda assim, permanecia de pé. Não por ser forte. Mas porque havia aprendido a escutar algo mais profundo que a dor: uma voz suave, como raiz invisível, que lhe dizia: —Você ainda está aqui. E isso já é um milagre. Um dia, encontrou uma pedra com uma fenda dourada. Sustentou-a na mão. E pela primeira vez, não sentiu que estava quebrada. Sentiu que estava aberta. Como uma f...

  O que significa viver com autenticidade? Kierkegaard nos ensinou que a vida não se compreende de fora, mas de dentro. Este conto nasce como homenagem ao seu pensamento, e como convite aos leitores e ouvintes a abraçar o vértigo de ser si mesmo. Que esta Fogueira ilumine o valor de escolher, mesmo quando não há certezas. Porque às vezes, o salto mais profundo… é aquele que não se vê. Numa colina silenciosa, onde o vento parecia pensar em voz baixa, vivia um homem que havia deixado de correr. Não por cansaço, mas por decisão. Compreendera que o movimento mais importante não era para frente… mas para dentro. Todas as manhãs, sentava-se diante do abismo. Não era um precipício físico, mas invisível: o espaço entre o que era e o que poderia ser. Ali, com o mate na mão e a alma em suspenso, escutava uma voz que não vinha do mundo, mas de si mesmo. “Você se atreve a escolher a si?” A pergunta não tinha eco, mas tinha peso. Porque escolher não era simplesmente decidir. Era ...

  Às vezes, a paz não se anuncia. Ela pousa, como o sol sobre o verde, sem pedir licença. Este relato nasceu num meio-dia sereno, acompanhado por um mate morno e pela voz da música que parecia traduzir o que a alma não sabe dizer em palavras. Hoje o compartilho como uma Fogueira Diurna , um gesto de gratidão ao instante. Que o leitor — ou o ouvinte — descubra nele algo próprio, algo que desperte sem pressa. No claro coração da quinta, onde a terra sussurra segredos à floresta, um homem se senta diante do horizonte. O verde o envolve como um abraço antigo. Sobre a mesa, um mate fumegante exala calma. O sol canta sua presença sem dizer palavra, e uma voz — profunda, ferida e sublime — preenche o ar. A música acompanha o meio-dia como se o próprio céu precisasse lembrar. Não havia busca nem espera. Apenas era. A paz não veio como conquista, mas como visita. O homem não lhe perguntou de onde vinha, nem por quanto tempo ficaria. Simplesmente a reconheceu. Seus pensamentos...

  Trilogia Filosófica do Portal do Sol Inspirada na Crítica da Razão Pura de Immanuel Kant 🌘 Episódio 1 – O Espelho do Pensamento Há dias em que as perguntas não buscam respostas… mas espelhos. No Portal do Sol, o pensamento não debate — contempla. Este conto inicia uma trilogia onde a filosofia senta-se junto à fogueira, entre cadernos, árvores e crianças que não explicam… mas revelam. Kant aparece aqui não como professor, mas como caminhante. Nós o guiamos, o escutamos. E talvez… o sonhemos. Às vezes, um caderno em branco pesa mais que uma árvore antiga. Immanuel chegou ao Portal do Sol ao entardecer, com um caderno sob o braço. Não buscava escrever, mas entender. Sentou-se junto à fogueira sem dizer palavra. O menino o esperava, como sempre, com os pés descalços e as mãos soltas. Havia nele algo que não pertencia ao tempo — como se soubesse coisas que ainda não aconteceram. — Vim olhar as coisas — disse Immanuel —. Mas não sei se o que olho é realmente o que está. ...

  Há caminhos que não se traçam com mapas, mas com silêncios. Há decisões que não são tomadas, mas reveladas. O Caderno do Renascimento é mais que três contos: é uma jornada simbólica que acompanha quem sente ter chegado a um limiar invisível. Por meio de três estações narrativas — a decisão, a noite, o renascimento — desenha-se a história de um ser que deixa de se perguntar o que deve fazer, e começa a escutar o que deve ser. Não busca respostas definitivas. Cultiva perguntas férteis. Vive mudanças que não impõem, transformações que acolhem. Em cada relato, o Portal do Sol pulsa como cenário, testemunha e mestre. As árvores não são decoração: são memória viva. As palavras não narram uma vida: despertam-na. Esses contos não são ficção. São ritual. São um convite para abrir seu próprio caderno, não no papel, mas na presença. 🌘 I – A Decisão Inesperada Ninguém lhe pediu para mudar. Ninguém disse “é hora”. Foi o ar, talvez. Ou o silêncio com aroma de casca molhada. Naquela...

  🧠 O Jardineiro das Sinapses Capítulo 1: “Onde florescem os pensamentos” Ninguém sabia seu nome. Alguns o chamavam de “o velho do caderno”, outros simplesmente “aquele que caminha entre redes”. Mas ele se apresentava com um sorriso e uma frase: — Sou jardineiro. Mas não de flores. De sinapses. Morava numa pequena cabana à beira da floresta, onde as árvores cresciam em espiral e os vaga-lumes pareciam seguir padrões invisíveis. Toda manhã, ao despertar, abria seu caderno e desenhava conexões: pontos, linhas, curvas. Não eram mapas, nem esquemas. Eram redes. Redes vivas. Dizia que cada pensamento era uma semente. E que, se regado com atenção, podia florescer como ideia, emoção ou ato. Mas também advertia: — Há pensamentos que crescem como espinhos. Outros como fungos que escurecem a raiz. Por isso é preciso podar, adubar e às vezes... deixar morrer. Seu jardim não tinha terra. Tinha palavras. Palavras que repetia em voz baixa enquanto caminhava: “Plasticidade. Mem...